Dementerend was ze

In Fragmenten by Elly van WijnbergenLeave a Comment

Dementerend was ze vanwege de tumor. Het kon zomaar gebeuren dat ze opeens niet meer zou weten wie ik was. Toen ik binnenkwam wees ze. En zweeg, alsof ze na moest denken, het even niet meer wist. ’Wie is dat,’ vroeg de verpleegster. Oh nee, dacht ik. ‘Dat…’ vervolgde ze en nam nog wat pauze bij het inschatten, zo leek …

Strijken bij mama

In Fragmenten by Elly van WijnbergenLeave a Comment

Vandaag heb ik een knechtje. Vandaag kijkt hij (5) niet brandweerman Sam, terwijl ik hem behandel. Nee, vandaag wil hij helpen. Strijken bij mama. Hij weet precies hoe. Legt zijn handen op mama’s benen. ‘Zo moet dat,’ zegt hij. ‘Dan komen er vanzelf energietjes. En papa kan het ook.’

Braingym

In Fragmenten by Elly van WijnbergenLeave a Comment

Wat betekent dat kruis? vraagt Dustin. (7) Dustin is niet zo’n prater maar komt langzaamaan steeds meer los. Doorgaans geven kinderen zelf aan wat ze nodig hebben, onbedacht, intuïtief. Welk detail vraagt hun aandacht op welk moment. Vandaag is het voor het eerst de poster met de braingymoefeningen* aan de wand, links van de behandelstoel. Hij lag al vaker in de behandelstoel, maar niet …

Middelvinger

In Fragmenten by Elly van WijnbergenLeave a Comment

Ze is vier en steekt haar middelvinger op vanuit de behandelstoel. Moeder en ik weten even niet waar we moet kijken. ‘Dat vind ik niet zo aardig dat je dit doet,’ zegt mama dan voorzichtig. Ik meng me niet, maar hoop dat ze iets anders bedoelt dan ze gebaart. En dat blijkt, bij nadere inspectie. Er zit een klein, rood plekje …

Lief maken

In Fragmenten by Elly van Wijnbergen1 Comment

‘Ik voel blijtjes,’ omschrijft hij (5) als mama vraagt wat hij dan precies voelt tijdens het behandelen. ‘En later wordt ik politieman,’ deelt hij vastberaden mee als mama hem bij de voordeur helpt weer in zijn laarsjes te stappen. ‘Waarom? Wat ga je doen dan?’ vraag ik. ‘Mensen die slechte dingen doen pakken. Ze vangen.’ ‘En dan?’ ‘Ze weer lief …